T1管理层在商言商的操作，为Faker的传奇添加了现实注脚，连续两年放走世界赛FMVP选手，2024年的Zeus和2025年的Gumayusi，彰显了俱乐部除Faker外“皆可替代”的冷酷逻辑。

大师兄（Doublelift）在直播中点破了这个残酷现实，“对T1战队来说再找一套世界级阵容非常容易，说到底，那个最难被替代的人就是Faker。”Gumayusi即使贵为总决赛FMVP，离队的核心原因也源于不愿接受轮换安排，以及T1在薪资帽限制下对“性价比”选手Peyz的选择。

这笔经济账背后，是LCK的薪资规则，Gumayusi、Keria和Oner需要再拿一次LCK冠军才能触发工资帽减免条款，而Faker的长期合约已占据薪资大头。于是，功勋选手的离开成了商业体育的常态。HLE战队以据传高达20亿韩元的薪资接纳了Gumayusi，他与Zeus在HLE的重聚，勾勒出另一幅争冠蓝图。

Faker的纯粹，在当今电竞圈堪称异类，他曾直言“游戏就是人生的全部”，甚至面对“夺冠和结婚选哪个”的提问时，毫不犹豫地选择夺冠。

这种纯粹延伸到生活的每个角落。出道十二年，他从未购买过一款游戏皮肤，认为“皮肤会分散对技能特效的判断”。他拒绝大多数商业代言和直播流量带来的快钱，一辆奔驰定制豪车长期闲置，理由仅仅是“不需要花钱”。

他将所有精力倾注于赛场，在流量至上的时代，他主动疏离绯闻，避免情绪波动影响操作。这种苦行僧般的生活方式，让他能在29岁的“高龄”保持顶级反应速度，用日复一日的精准训练对抗时间流逝。

Faker的传奇，早已超越胜负，他的存在本身，就是电竞行业的活化石和精神图腾。韩国电竞协会的青训调研显示，2025级青训报名人数同比增长42%，理由栏高频出现“因为Faker还在打”。

那张2016年描绘“六星”目标的A4纸，如今已全部填满，但在返程航班上，Faker在纸张背面添了新字，“要不要继续贷”。这轻轻一问，比任何豪言壮语都更有分量。

他的目标，似乎已不再是击败某个具体对手，而是探索电子竞技职业生涯的终极可能，当被问及第六冠为谁而拿时，他的回答平淡而深远：“与其说是‘为’某人而赢，不如说这只是我前进道路上的一个台阶，而在那条路上，胜利常伴左右。”