为什么现在很多游戏公司，做啥啥不行，坑钱第一名？

说白了，就是姿态不对。

他们总在两种精神分裂的状态里反复横跳：要么是cosplay前朝皇帝，妄想在一座名为“情怀”的紫禁城里再捞个五百年；要么是cosplay革命领袖，然后扭头就把延安根据地的父老乡亲忘得一干二净。

这两种姿态，都通向一个结局——坟头草三尺高。

一个游戏公司，或者说任何一个内容创作者，其真正的核心竞争力，不在于你技术有多牛逼，美术有多顶配，宣发有多会吹。

而在于你如何处理与“过去”和“未来”的关系。

过去，是你赖以起家的那个经典IP，那个让你一战成名的“紫禁城”。

未来，是那些陪你从内测走来的核心用户，那些把你抬进城的“延安乡亲”。

处理不好这两者的关系，你做出来的东西，本质上就是一坨包装精美的赛博垃圾。而历史上，早就有人把最优解给你摆在脸上了，可惜大部分人都看不懂。

一

我们先聊聊“紫禁城”的问题，也就是怎么对待你的“功成名就”。

很多公司，尤其是做出过一两款爆款游戏的公司，特别容易陷入一种“紫禁城陷阱”。他们觉得，我既然已经打下了江山，那这金銮殿自然就是我的了。于是乎，他们的所有续作、所有新项目，都弥漫着一股挥之不去的“爹味儿”。

他们不是在做新游戏，他们是在“登基”。

他们会把前作成功的系统，原封不动地搬过来，换个皮，美其名曰“继承经典”。说白了，就是懒。

他们会把前作氪金最狠的模式，变本加厉地塞进去，告诉你这是“成熟的商业模式”。说白了，就是贪。

他们会躺在前作的功劳簿上，拒绝任何颠覆性的创新，因为创新意味着风险，而皇帝是不需要冒险的。说白了，就是怂。

这种公司，就像一个住进了故宫的皇帝，每天想的不是怎么让天下百姓过得更好，而是怎么保住自己的龙椅。他们的游戏，UI越来越像，系统越来越像，甚至连坑钱的套路都越来越像。玩家在里面玩，感觉不像是在体验一个新世界，更像是在一个熟悉的牢笼里，换了个姿势坐牢。

而真正的高手是怎么做的？

是“三过紫禁城而不入”。

什么意思？就是我承认你这个“紫禁城”在建筑学上的牛逼，我承认你代表了一个时代的巅峰，我甚至可以绕着你的城墙走上三圈，研究你的斗拱，欣赏你的琉璃瓦，把你的美术风格和历史底蕴学个通透。

但我，绝不踏进你的金銮殿一步。

为什么？因为那个地方，象征着一种旧秩序，一种“君要臣死，臣不得不死”的封建逻辑。在游戏里，这就叫“版本陷阱”和“设计惯性”。一旦我坐上了那个王座，我就会不自觉地成为旧秩序的维护者。我会被那些陈旧的系统、腐朽的数值和庞大的路径依赖所绑架。

我不是来当皇帝的，我是来建立一个新世界的。

所以，我尊重你的历史，但我唾弃你的规则。我会把你的美学，你的文化内核，抽象出来，融入到一个全新的、属于人民的、属于玩家的框架里去。这是一种姿态，一种彻底和过去切割的姿态。我是说，这是一种公开处刑，告诉所有人，旧时代的船票，登不上我这条新船。

（插一句，这种决绝，在今天这个恨不得把一个IP敲骨吸髓榨干到最后一滴血的时代，简直是神迹。）

你看那些伟大的游戏系列，《塞尔达传说》从2D到3D再到开放世界，除了几个核心符号，每一作都是对过去的颠覆；《生化危机》从固定视角到越肩视角再到第一人称，每一次都是推倒重来。

他们是在故宫的城墙上散步，吸收灵感，然后回到自己的工作室，去盖人民大会堂。

而那些失败者呢？他们冲进故宫，抢着穿上龙袍，然后发现，那身衣服，早就被历史的蛀虫啃得千疮百孔。说真的，这事儿就离谱。

二

聊完了“紫禁城”，我们再来聊聊更要命的“延安”问题。

如果说“紫禁城”考验的是一个开发者的“革命性”，那“延安”考验的就是他的“良心”。

什么是“延安”？

是你游戏还没上线时，最早的那批核心粉丝群；是你开搞“抢先体验”时，陪着你修了一万个BUG的天使投资人；是你穷得叮当响，靠爱发电时，在各个社区帮你免费宣传的自来水。

他们，就是你的“延安乡亲”。

没有他们，你根本走不到可以看见紫禁城城墙的那一天。

但魔幻的地方就在于，无数的游戏公司，在功成名就之后，做的第一件事，就是背刺“延安”。

他们是怎么做的？

最常见的一种，叫“探亲式骚扰”。

公司做大了，想起来自己还有这么一批核心用户，得“回馈”一下。于是乎，CEO、制作人，带着市场部、公关部，浩浩荡荡地“重返延安”。他们搞线下见面会，发点不值钱的周边，拍几张大家笑得很开心的照片，然后回去发通稿，标题都想好了——《XX游戏不忘初心，与核心玩家共创未来》。

这一套操作下来，当地的“父母官”（核心群群主、社区版主）为了迎接“领导视察”，得提前一个月开始准备，组织人员，维持秩序，甚至还得筛选一下发言的玩家，确保场面上一片和谐。

整个过程，除了让公司拿到了一堆公关素材，让领导满足了衣锦还乡的虚荣心，对“延安”的父老乡亲们有任何实际好处吗？

没有。

反而给人家添了一堆麻烦。

真正有良心的做法是什么？

是“我心里装着你，但我绝不回去给你添麻烦”。

我功成名就了，但我永远记得延安的米，南泥湾的歌。我不会忘记是你们用小米加步枪，把我抬到了今天的位置。

但正因为如此，我才不能回去。

因为我知道，我现在的身份不一样了。我回去一趟，地方上要层层接待，安保要里三层外三层，你们本来在快乐地锄大地、打副本，结果为了迎接我，服务器都得专门为你开一条VIP通道，正常玩家的游戏体验都会被影响。

这不叫探亲，这叫扰民。

那我该怎么回报你们？

不是回去跟你们握个手，而是把全国的经济都搞上去。我把更多的资源和精力，投入到游戏的更新和优化中去，让服务器更稳定，让BUG更少，让所有玩家——无论是“延-安”的，还是“北-京”的，“上-海”的——都能玩得更爽。

当整个游戏世界都变得富饶，当所有玩家都安居乐业，那才是对“延安乡亲”们最好的报答。

而不是带着愧疚和作秀的心态，回去看你们还在吃糠咽菜，然后含着泪说一句“我对不起你们”，接着拍拍屁股走人。

讲白了，不就是那点事儿么。

这种“不回去”的牵挂，是一种更高级、更深沉的责任感。它把对一小撮人的感情，升华成了对所有人的承诺。可惜，能理解这一层的制作人，凤毛麟角。他们更喜欢那种前呼后拥的“教父感”，那种被核心粉丝顶礼膜拜的虚荣。

三

所以你看，事情的本质一下就清晰了。

一个游戏公司会不会死，怎么死，从它对待“过去”和“未来”的态度上，就能看得一清二楚。

对待“过去”，也就是那个功成名就的“紫禁城”，你是选择冲进去当皇帝，躺在旧秩序的尸体上吸血；还是选择站在城墙上，看完风景，然后扭头去创造一个属于未来的新世界？

对待“未来”，也就是那些支持你的“延安乡亲”，你是选择在功成名就后，回去搞一场大型cosplay秀，满足自己的虚荣心，打扰所有人的生活；还是选择把这份思念埋在心里，化作更大的责任感，去为所有人建设一个更好的世界？

前者，决定了你的上限，决定了你到底是个重复自己的工匠，还是个开天辟地的艺术家。

后者，决定了你的下限，决定了你到底是个有良心的正常人，还是个忘恩负义的白眼狼。

可悲的是，环顾我们今天的游戏圈，我们看到的是一大群“住进了紫禁城”的皇帝，和一大群“衣锦还乡”的乡贤。

他们热衷于给十年前的游戏做一次又一次的高清复刻，每一次复刻都阉割一点内容，再加一点新的氪金点。他们住在华丽的宫殿里，把玩家当成予取予求的太监。

他们也热衷于搞各种华而不实的玩家见面会，请一堆KOL和核心粉头，大家一起商业互吹，其乐融融。但一回到公司，面对普通玩家提出的BUG和建议，他们却装聋作哑，因为伺候好“延安”的几个代表，远比改善全国人民的生活要容易得多。

最终，玩家们会发现，这个皇帝，还是那个皇帝。这个江山，也还是那个江山。

革命了，但又没完全革命。

于是，大家累了，倦了，麻木了。

然后用脚投票，去找下一个真正想建“新中国”的人。

历史，就是这么个循环。很残酷，但也很公平。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。