1972年2月21日上午十一点多，一架银色飞机缓缓停在跑道尽头。舱门打开，尼克松走下舷梯。离地面还差三四级台阶时，他就先伸出手，隔着几步主动向周恩来示意。

周总理站姿挺拔，微笑着同样伸出手。在密集的相机镜头前，两人双手紧紧相握，快门声此起彼伏。许多人屏住呼吸，这一刻仿佛打破了中美二十余年的隔绝。那天的画面后来被无数次播放：检阅三军仪仗队时，尼克松身体微微前倾，不停点头；午餐桌上，他没有要刀叉，而是直接拿起筷子夹菜，虽然动作略显生疏，但已颇为熟练。他解释说自己从1月起便每日练习，只为避免在北京失礼。

会晤背后的铺垫23日下午，在钓鱼台开会时，周总理习惯性要脱下大衣，还未等随员上前，尼克松便主动接过衣服递给工作人员。回顾更早些的情节：1969年2月，尼克松刚入主白宫，便指示基辛格重新审视对华政策，寻找接触的机会。当年秋天，美国停止了在台湾海峡的驱逐舰巡逻。北京敏锐捕捉到风向：1970年国庆，毛主席邀请美国作家斯诺登上天安门，翌日照片登上《人民日报》头版，虽然没有明说，但信号已十分明确。

1971年4月，日本名古屋世乒赛期间，美国队受邀访华，周总理那句“你们打开了大门”，成为人们熟知的“乒乓外交”。同年7月9日，基辛格经巴基斯坦秘密转机抵京，住进钓鱼台，当天就与周总理长谈数小时，商定美方后续访华节奏。六天后，7月15日晚，尼克松在电视直播中宣布将访问中国，并当场宣读联合公告。美国社会先是震惊，随后引发激烈争论。但风波过去，双方准备工作加快推进。

高规格接待与艰难议题1972年2月，尼克松夫妇和核心团队自夏威夷直飞北京。飞机在冬日阳光下着陆，虽无礼炮与红毯，但已属极高礼遇。握手后，行程紧凑：会谈、参观、致辞、合影，每一步都拿捏分寸。最难绕开的，是台湾问题。周总理在原则上毫不退让，开场便把立场点明。尼克松试图提出折中办法，说可先写一份模糊表述，留待以后解决。周总理则直言：若这样做，就是欺骗人民，也是欺骗自己。会场气氛一度紧张，几度休息后才继续。

谈及安全问题时，尼克松提起核武器，强调：“美国拥有的核力量足以毁灭地球十几次。”言外之意是展示实力。周总理神情淡定，只回了一句：“我们的不多，但足够毁灭一次。”尼克松一时语塞，谁都清楚分界线在哪里。

细节中的博弈这次访问既有礼数，也有底线。例如尼克松计划前往杭州、上海，美方坚持必须乘坐“空军一号”。但中国规定：外国军机若带武器不得在境内飞行。几轮交涉后，美方罕见妥协，改乘中方提供的飞机。这是美国总统出行史上的首次让步，表面是交通安排，实则是外交较量。

同日，毛主席虽身体欠佳，却坚持会见。2月21日下午，尼克松走进中南海书房，原定十五分钟的会谈被延长至六十五分钟。有人注意到，主席在交流中气色逐渐好转，笑容也渐渐多了。双方随员始终紧盯时间，却不便打断。礼节与细心安排会谈之外的点滴同样被记录：房间摆放的点心、赠送的礼物、菜肴调料的分寸，周总理都亲自过目。虽然安排紧凑，但每一环都尽量体现尊重。美方也回应以诚意：出席安排、媒体口径、措辞细节，尽可能靠近中方。

最后几日，文本逐渐定稿。能写清的写清，暂时有分歧的则直言标注。1972年2月28日，《上海公报》对外公布：双方承认两国制度差异，同意以和平共处为原则处理关系，反对任何国家在亚太称霸。在台湾问题上，美方确认“世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分”，并承诺逐步减少直至撤出驻台美军。这些表述沉重，压着时间表和内外压力。

历史性的七天七天行程，白天谈判，夜晚改稿，次日再议。有人注意到，尼克松在人民大会堂台阶上曾停顿一秒，侧身让周总理居中先行；也有人发现，周总理每次送客都回望确认解释无误后才转身离开。

离京赴南方途中，窗外冬树成排。杭州湖面静谧，上海街头人声鼎沸。公开文件迅速被翻译传播至全球媒体。有人称其为戏剧性转折，也有人视作长久筹划的结果。

无论怎样称呼，那一连串时间节点——1969年政策重审、1970年国庆照片、1971年“乒乓外交”与秘密访华、1972年2月的握手和会谈——共同见证了中美关系正常化的过程。

当飞机再次冲上云霄，城市渐渐远去。机舱内灯光柔和，纸张上的油墨仍散发新味。那一次握手定格在无数照片中，余下的路交由后人继续书写。