赵尔丰西征巴塘、收复拉萨，三年风雪与血泪：一位川人眼中的“屠夫”与孤臣
成都的夏天闷得像锅底，城南的老茶馆里总有人说起赵尔丰。那年头，他还是个六十出头的知府，没什么兵法根底，也没带过几次兵。可谁能想到，就是这样一个看着温吞、实则倔强到骨子里的四川人，会在大清最后几年搅动西南风云。
光绪三十一年初夏，巴塘变天了。驻藏大臣凤全被杀，人头挂在桑披寺旗杆上晃荡。据说那天晚上，有当地喇嘛偷偷摸进城里，把凤全身上的官服割成碎片，一块块埋进寺后的乱石堆里，说是“还魂”。这些细节后来有个康定老乡给我讲过，他家祖上就在巴塘开杂货铺，那场叛乱后连米都断了半月。
消息传到成都时，赵尔丰正和师爷抄写公文。他手里的毛笔突然咔嚓一声断掉——这是史料《蜀中纪事》里记载的小插曲，不知真假，但听起来很有画面感。
皇帝急旨催命，说白了就是让他去平叛。但朝廷只给了一纸调令，没有兵马也没有银两，就这么把烫手山芋丢下来了。当时他身边的人都劝：“您从来没打过仗，这事儿怕是要砸锅。”可这位赵大人就一句话：“备马！”据说当天夜里，他自己悄悄跑去祠堂点香拜祖宗，说要保佑川地安宁。这种仪式感，现在年轻人可能觉得土，可当年的士绅们信这个——尤其在乱世。
临行前招募新军，那阵子各营都是些老弱残兵。有个叫王铁柱的湘军退伍老卒站出来，自称跟左宗棠混过江湖。王铁柱其实原名王守义，据道光末年的《巴县乡志》记载，此人在湘军火器营呆过，还会点土炮修理活儿。这一点后来倒真帮了不少忙，比如围桑披寺的时候，用自制火药炸开水渠口，就是靠他的手艺。
到了桑披寺外面，是秋末冬初，大雪封山。他们围困四个月，将士啃树皮草根。史书常写将帅同甘共苦，但据本地老人回忆，当时官兵伙食比普通百姓还差，有一次王铁柱煮了一锅苞谷粥，全队分下来每人才喝两口。“将军吃啥我们吃啥”，这种话不是喊口号，而是真实发生的生活琐碎。在帐篷外还能看到冻死人的脚印，被风刮得发亮。一位参加围攻的小吏晚年回忆，“冻疮烂透袜子”，连夜尿都是结冰敲开的（见民国版《川边纪略》）。
终于等到春暖花开的一天，他们攻破桑披寺，在水槽旁找到了凤全残破官服。有意思的是，当地流传一句顺口溜：“衣归汉使魂无主。”意思就是只有衣服回来，人算不得死透。这种迷信色彩浓厚的话，在边疆却很管用，也反映出彼时生死观念之复杂纠结。
接下来便是更大的麻烦——英吉利人在拉萨活动频繁。《拉萨条约》的影子压得布达拉宫喘不过气来。据1910年前后英国外交档案记载（British Library, India Office Records），当时英方确实曾向十三世达赖许诺“保护独立”，但条件极其苛刻，要控制贸易关税和军事驻扎权，所以藏区高层其实内心也惴惴不安，并非真心想脱离清廷怀抱，只是在夹缝中求生存罢了。
此间还有件趣事：据昌都一户藏族商贩后人口述，当年赵尔丰带队翻越丹达山的时候，为防止高原反应，每日必喝酥油茶，还让随军郎中采集当地野草泡脚驱寒。他本人却最爱吃糌粑蘸辣椒粉，据说辣味能提神醒脑，不然容易睡过去就再也醒不过来了。这些小细节，《滇西杂录》中有零星记录，可惜现代少有人注意这些生活层面的故事，总觉得历史人物不食烟火，其实他们比现在的人更懂怎么熬日子、怎么保命求活路。
1910年的春雪未化，清军已入拉萨。当夜烧毁英国礼品这一幕，其实不仅仅象征对外敌态度，更深层次原因是防止贵族私通外国势力。《川督档案》中曾提及：查获大量银元、洋枪以及英印制造的望远镜，全数焚毁或缴库，以绝后患。而且为了安抚地方势力，还专门派遣通晓藏语的新科举人任县丞，让他们住进僧院，与僧侣同桌共餐，一度引发文化冲突，但效果居然不错，小孩学会几句汉话成了趣闻（参考民国版《卫藏见闻录》）。
这一切折腾下来，本以为可以功成身退，却偏偏赶上辛亥革命爆发。本省铁路风波闹得沸沸扬扬，“保路同志会”横幅飘满街巷。当局硬性收归铁路权利，引发众怒。本地谣言满天飞，有唱词道：“卖路如卖田，无田怎养家？”旧成都坊间至今还有段顺口溜嘲讽当政者卖国求荣，可见怨气之深远超想象。（参照陈寅恪先生遗稿）
镇压请愿群众这桩事，是赵尔丰人生最大污点，也是最难洗脱的一笔账。据传他下令朝空鸣枪，并未直接射杀百姓。但现场混乱，有学生踩踏而亡，这类事故后来被无限放大，加重其“屠夫”骂名。在那个动荡年代，上级催逼，下属畏缩，中间人为难，如履薄冰。有部下回忆道：“那晚总督府灯火彻夜不灭，大帅独坐书房饮酒自语。”
十二月寒冬腊月，他被新政权押赴刑场处决。从前部下尹昌衡亲自监斩，两个人昔日情分尽失，只剩刀光剑影。不少旧部偷偷送葬于北郊柳林坝，还有农妇往坟头撒上一把青稞面，说是替“大帅解饿”。这种做法如今已经没人再提起，不过村庄老人偶有耳闻，都摇头叹息一句：“好歹也是护疆功臣。”
至于他的家眷，据附近街坊讲述，其妻张氏携幼女逃往重庆，在江津落脚多年才敢回蓉城探墓。一张泛黄相片留存在张氏娘家祠堂墙角，上题八字“小楼昨夜又东风”。照片上的男人眉宇坚毅，却掩饰不了疲惫和苍凉，好像整个时代沉甸甸压在肩膀上一般。不知是真是假，总觉着比教科书上的名字多了一份真实烟火气息。（相关资料参阅刘继兴编著《近代四川人物轶事录》，2021增订本）
转眼百余年过去，如今布达拉宫依旧金顶耀眼，高原冷风吹拂龙旗猎猎作响。我隔壁阿姨每逢祭祖，总要念叨一句她奶奶的话，“你们别笑那些苦命官儿，他们也是爬雪山走泥泞，为咱守门槛的人。”多少恩怨沉浮，到最后只剩饭桌闲谈、一杯浊酒、一句无解长叹罢了……
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。
部分信源：《蜀中纪事》《川边纪略》《滇西杂录》《卫藏见闻录》《近代四川人物轶事录》等；另含村民及地方老人访谈内容整理。
