你见过凌晨三点的快船办公室吗？ 7月初那个晚上，总裁弗兰克的电话突然炸响。鲍威尔被送去热火的交易刚官宣不到10分钟，哈登的电话就怼进来了，一句狠话直接拍在桌上："比尔要是被买断，我们必须签他！ 少废话，立刻行动！ "

哈登转头就拨通了比尔的私人号码，张嘴就是暴击："兄弟，太阳把你当垃圾甩了，但在我这儿，你是核武器！ "交易发生那晚本来挺平静的。快船刚把鲍威尔送去热火换科林斯，球迷还在算阵容搭配。

哈登的短信突然在管理层群里炸开："交易成了？好，都别睡！ "

弗兰克刚接通电话就被喷了一脸："听着，比尔马上会被太阳买断，这是我们最后的机会！ "哈登在电话里把计划掰开了揉碎了说。

他拍着胸脯保证："比尔来了我亲自带他，你看我跟鲍威尔怎么玩的？ 场均17分46%三分命中率！ "他还拿管理层最吃的那套画大饼："泰伦-卢最懂球星怎么用，范甘迪能把防守调教成铁桶阵！ "

弗兰克后来跟记者嘟囔："这家伙连训练师布莱恩蒂都夸了一遍，根本没法反驳！ "但哈登根本没等管理层点头。

挂掉弗兰克电话才五分钟，他就直接拨通了比尔经纪人的手机。经纪人后来跟ESPN爆料："半夜两点啊！ 哈登开口就说，别跟那些摆烂队混了，来我们这争冠！ "

哈登把比尔的太阳生涯伤口撕开撒盐："在布克身边当小弟憋屈吧？ 我们这里你随便开火！ "比尔为什么买账？看看他经纪人晒的谈判记录。

太阳最后一年拿5346万，买断后快船只给533万中产，缩水了十倍！但哈登塞给比尔两个无法拒绝的诱惑：首发位置保证+绝对战术地位。

经纪人私下吐槽："其他队连上场时间都不敢保证，快船直接说让你当二当家！ "快船管理层玩得更骚。他们早把中产特例拆成两份：878万给了大洛佩兹，剩下533万就是给比尔预备的。

薪资专家鲍比·马克斯跳出来解密："这操作跟去年湖人抢朗尼·沃克一模一样，赌的就是球星愿意降薪！"现在回头看看更衣室反应。角色球员邓恩在训练场跟媒体爆料："哈登现在完全变了个人，每天拉着新援加练挡拆。 "

记者拍到比尔的训练服背面印着"BINGO"，哈登在场边喊着："跑位再快点！ 这战术为你设计的！ "卢指导最近被问急了眼："战术板？ 战术板在哈登抽屉里锁着呢！ "

上周对阵勇士的季前赛，最后2分钟哈登比尔挡拆连打三次，比尔空切暴扣锁定胜局。现场球迷举的牌子特扎眼："太阳弃子？ 洛杉矶新王！ "

但真正的狠角色是小卡。球队纪录片拍到训练赛画面：小卡拦下哈登的突破分球，转头就塞给底角比尔投三分，解说员当场笑喷："联盟最闷葫芦和最话痨的组合成了？"