面对队友张本美和的猛烈攻势，她在0-3的绝境中连扳三局，最终以11-8锁定胜局。看台上爆发的欢呼声中，她紧握球拍的手微微颤抖，这种战胜强敌的滋味，已经太久没有体会过了。然而当镜头转向另一侧的球台，那个身穿中国队服的短发身影出现时，早田希娜眼中的光芒瞬间熄灭。

十七次交锋，十七次完败。这个数字像烙印般刻在她的职业生涯里，成为永远绕不开的魔咒。最刺痛的记忆停留在某次赛后，她蜷缩在挡板边无声抽泣，散落的发丝粘在满是汗水的脸颊上，而记分牌上0-3的比分在灯光下白得刺眼。技术碾压：被看透的每一拍。“她的球路早被摸透了！ ”资深球迷的叹息道破残酷真相。早田赖以成名的侧身暴冲，在孙颖莎面前成了致命破绽。每次挥拍前，孙颖莎的脚步已提前卡住落点，反手一记快撕直接打穿空档。

更致命的是正手半台的围剿，整整十七场较量中，孙颖莎80%的进攻都砸向这个区域，迫使早田用羸弱的正手起板。那些又高又飘的弧圈球，恰好成了孙颖莎正手爆冲的靶子。心理防线的崩塌比技术压制更触目惊心。德班世乒赛那场关键局，早田在9平后连续两个发球自杀，拍子“哐当”砸在地板上。最近几次交锋中，场边摄影师捕捉到她在局休时眼神发直，毛巾盖住整张脸久久不动。“从第三局开始就像丢了魂”资深记者摇头，“那种斗志消散的样子，比输球更可怕”

当孙颖莎意外折戟亚锦赛时，早田在观众席的举动掀起轩然大波。她突然从座位弹起又蹦又跳，挥拳呐喊的幅度近乎夸张，仿佛自己夺得了冠军。这一幕被镜头全程记录，社交媒体瞬间炸锅：“十七连败的怨气全发泄出来了？ ”“这吃相太难看了”。更严重的是此前涉及敏感场所的言论，直接导致孙颖莎和樊振东在社交媒体取消关注。中国球迷集体取关的声浪中，那个“可爱对手”的形象彻底粉碎。

早田反复观看孙颖莎的比赛录像，笔记本上密密麻麻标注破解方案。“要把拥有的全部发挥出来”她曾这样告诉媒体。但实战中面对山呼海啸的“莎莎加油”声，发球的手竟控制不住颤抖。某次局间暂停，教练抓着她的手腕低吼：“你打的是乒乓球不是心魔！ ”可当视线撞上球网对面沉静如水的目光，刚建立的信心又土崩瓦解。日本乒乓球队的战术室里，数据分析师调出触目惊心的对比图。对阵其他中国主力时，早田的反手拧拉得分率高达68%；而面对孙颖莎时骤降到31%。

更残酷的是关键分处理：在9平后的相持球中，早田的失误率是对手的四倍“她所有武器都哑火了”日媒无奈承认，“就像拿木剑挑战冲锋枪”。洛杉矶奥运周期的备战表贴在墙上，早田的名字旁画着刺眼的红叉。 当张本美和等新秀开始模仿孙颖莎的战术陪练时，早田却在训练赛中频频走神。某次多拍相持后突然摔拍离场，对着墙壁嘶喊：“为什么总是差一点！ ”空旷球馆的回声里，十七连败的阴影如影随形。颁奖台的聚光灯从不为败者点亮。

早田默默收起背包穿过欢呼的人群，身后是高举奖杯的孙颖莎。混合采访区的记者们挤在冠军身边，只有零星话筒伸向这个“熟悉的背影”。她对着镜头挤出微笑说“下次努力”，转身时却狠狠咬住嘴唇，那抹血腥味比任何失败都更真实地提醒着：有些高山注定无法翻越。