2025年7月18日上午，杭州临安体育文化会展中心人头攒动。64岁的蔡振华身穿深色运动服，与弟子张继科并肩走入“张继科杯”全民乒乓球争霸赛开幕式现场。

这是蔡振华自2023年退休后首次公开亮相，满头白发的他全程笑容满面，走路带风，与两年前卸任国家体育总局副局长时的状态别无二致。

当主持人宣布开球仪式开始时，蔡振华左手持拍站上球台。 他与张继科象征性地对打几个回合，球拍碰撞的清脆声响中夹杂着两人的笑声。

现场观众举起手机拍摄这罕见场景，主持人调侃道：“两位打多久，由观众说了算！ ” 这场面让不少老球迷恍惚回到2006年，当年蔡振华亲自指导张继科训练时，连刘国梁都曾被晾在一边。

张继科开幕式致辞时，他弯腰与蔡振华握手，全程保持晚辈礼仪。网友调侃：“藏獒在局座面前彻底没了脾气。 ”

2004年，刚进国家队的张继科因违纪面临退队危机，时任总教练的蔡振华力排众议留下他，后来更亲自指导其训练。

2015年，已升任体育总局副局长的蔡振华仍专程参加国乒内部会议，为张继科的训练计划把关。

“张继科给我最大的印象是不服输。 ”蔡振华在采访区点评弟子时，语气带着长辈的欣慰，“人不怕失败，最好的就是从错误中成长起来。 ”

这番话被外界视为对张继科涉赌风波后转型的公开支持。 过去两年，张继科在杭州开设乒乓球训练馆，每晚直播授课，逐渐重回公众视野。

这次赛事1200个参赛名额覆盖5岁至68岁年龄层，总奖金高达15万元，成人组冠军可独得3万元，这笔钱甚至超过WTT支线赛事的奖金。

报名者需先支付199元购买《张继科指导乒乓球大师课》线上课程。 有学生党抗议：“只想打球不想上课，199元够我半月生活费！ ”

张继科团队解释这是“知识付费反哺赛事”的商业闭环，若满员报名，课程收入约24万元，可覆盖赛事总成本。

张继科另一位恩师刘国梁并未现身。 三人关系被推至舆论风口，2017年“623罢赛事件”中，马龙、许昕等队员公开声援遭撤职的刘国梁，张继科却全程沉默。

数月后，他被发现取消关注刘国梁社交媒体。蔡振华与刘国梁的嫌隙早有端倪，蔡振华任体育总局副局长期间曾试图将刘国梁调至虚职岗位；2024年以蔡振华为原型的电影首映式上，孔令辉等弟子悉数到场，唯独刘国梁缺席。

蔡振华的出现本身已打破流言。足坛反腐风暴中，其昔日副手于洪臣、王登峰相继落马，外界曾猜测他可能卷入其中。

但此次亮相时，他步履稳健，讲话中气十足。 知情者透露，退休前蔡振华已通过组织审查，“国球功勋的荣誉像防弹衣护他挺过大浪淘沙”。