一个早就把得分王奖杯拿到手软，一心只想传球拿个总冠军的男人，为什么在这个赛季，突然又把那把尘封已久的得分利刃给拔了出来？

很多人对哈登的印象，可能还停留在休斯顿的那个夜晚。那时的他，留着联盟里最茂盛的大胡子，穿着火箭队的13号球衣，简直就是所有防守者的噩梦。

你防他突破，他一个欧洲步就晃得你找不着北；你给他留一步空间，他那招牌式的后撤步三分，就像精确制导的导弹，唰的一声，空心入网，只留给你一个绝望的背影。那八年，他几乎是以一己之力，把“魔球”理论演绎到了极致。

三个得分王，一个常规赛MVP，那时候大家都在说，科比退役之后，联盟里最强的得分后卫，就是这个叫詹姆斯·哈登的家伙，这几乎是没什么争议的。

我记得当时有位资深的篮球评论员就说过，哈登的存在，是迫使整个NBA防守体系进行变革的催化剂。以前的防守，讲究的是人盯人，是区域联防。但面对哈登，这些常规武器根本不够用。他能投、能突、还能造犯规，你根本不知道该用什么方式去限制他。

于是，联盟里开始流行一种专门针对他的“哈登法则”，就是逼他走不擅长的右手，甚至不惜用两三个人去夹击他，放空他其他的队友。可以说，他一个人，就改变了一场篮球比赛的防守逻辑。这种待遇，历史上也就乔丹、奥尼尔那几位大神享受过。

可就在他得分能力最巅峰的时候，他却选择了离开。为了什么？为了那个让他魂牵梦绕的总冠军。他自己也明白，一个人得分再高，终究是双拳难敌四手。于是，他收起了自己的锋芒，把那把削铁如泥的宝刀插回了鞘里。

他开始更多地传球，更多地去组织，去串联球队。从篮网的三巨头之一，到费城的球队大脑，再到如今快船的指挥官，他的场均助攻数蹭蹭往上涨，但个人得分却在逐年下滑。他不再是那个眼里只有篮筐的得分机器，而变成了一个更愿意为队友做嫁衣的团队球员。

这种转变，说起来容易，做起来其实难于登天。之前我看过一个关于顶级运动员心理转变的研究，里面就提到，对于一个习惯了成为球队绝对核心、拥有无限开火权的超级巨星来说，“降权”和“转型”带来的心理压力是巨大的。

这不仅仅是数据上的牺牲，更是对个人打法、比赛习惯甚至“自我认知”的一种颠覆。哈登正是经历了这样的过程，他把自己从一个无所不能的主角，硬生生掰成了一个服务于团队的配角，这份“妥协”的背后，是对胜利最纯粹的渴望。

然而，命运似乎总喜欢跟他开玩笑。这个赛季的洛杉矶快船队，简直就是一艘在暴风雨里航行的破船。从赛季初的各种风波，到核心球员们轮流因伤缺阵，整支球队都摇摇欲坠。

在这样内忧外患的绝境里，那个本想安安稳稳当个“二当家”的哈登，却被逼得不得不再次扮演起“老船长”的角色。他没办法，他要是不站出来，这艘船可能就真的要沉了。

于是，我们看到了那个久违的、杀气腾腾的哈登。打老鹰，他轰下35分的三双；打独行侠，他爆砍41分，还抢了14个篮板；面对东部第一的凯尔特人，他照样能拿下37分；打个黄蜂，更是疯了一样砍下55分。

赛季打到现在，他场均得分居然悄悄回到了26.5分，这是他离开火箭之后，个人赛季的最高场均得分！他就像一个孤独的英雄，一次又一次地挺身而出，燃尽自己的能量，拖着这艘千疮百孔的快船艰难前行。不管球队战绩如何，他绝对对得起他拿的每一分钱。

就在大家还在感叹他“宝刀未老”的时候，他已经悄悄地把枪口对准了历史长河里的那些传奇巨星。一个最直接、也最震撼的目标，就是那个在篮下拥有绝对统治力的“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔。奥尼尔的生涯总得分是28596分，排在历史第九。

而哈登目前距离这个数字，只差327分。按照他现在场均26.5分的火力输出，我们简单算一下，大概只需要12到15场比赛，哈登就能把奥尼尔这个传奇中锋甩在身后。

想想看，一个后卫球员，在得分上超越史上最具统治力的内线之一，这是多么不可思议的一件事。奥尼尔的纪录，看来是真的保不住了。

当然，在超越奥尼尔之前，他还有一个唾手可及的里程碑。目前，排在NBA历史得分榜第十位的是“甜瓜”卡梅隆·安东尼，总分是28289分。而哈登的得分，已经来到了28269分，两者之间，仅仅相差20分。

#热点观察家#这意味着，最快就在下一场比赛，哈登只需要拿到20分，就能正式超越安东尼，迈入NBA历史得分榜前十的殿堂。对于一个场均近27分的球员来说，这几乎是板上钉钉的事情。

他现在这么拼，究竟是在追逐一个个冰冷的纪录，还是在追逐那个曾经被自己亲手放弃的、无所不能的影子？