小区门口那排专供网约车师傅歇脚的长凳，如今快成了流浪猫的固定食堂了。

上周下班，跟开了六年网约车的张师傅蹲在那儿抽烟，他给我算了一笔账，听得我心里直发凉。订单少了多少？这么说吧，全国上个季度少了7亿单，摊到咱们这，就是以前一天跑二十几趟，现在跑个十来趟就不错了。他摁灭烟头，指着空荡荡的马路，你看，晚高峰，车比人多。

国家的数据更直接，2025年9月，全国网约车订单量只有7.58亿单，和去年同期的9.89亿单相比，直接砍掉了23.36%。这可不是什么小波动，是近年来最大的一次下滑。

张师傅说，最先消失的是那些三公里以内的起步价订单。现在谁还打车去个地铁口？楼下扫个共享单车，两块钱，十分钟就到了。你打车呢？等车就得十分钟，起步价十二块，堵一下更没边儿。他说这话的时候，一辆崭新的共享电单车安静地从我们面前滑过。

这玩意儿现在是越来越厉害了，智能锁扫码就开，换了新电池，号称一次能跑一百多公里，半路抛锚的尴尬事儿几乎成了历史。再加上现在城市里搞什么15分钟生活圈，共享单车的投放点算得比我们司机都精，地铁口、商场门口、小区门口，总能找到。以前那些守在地铁口拉客的短途生意，如今全被这些五颜六色的小车给抢光了。张师傅一个月下来，几乎就没接过几单短途的。

消失的不仅仅是短途客。在互联网公司上班的小李，曾经也是个打车大户。他家到公司十公里，以前图省事，天天打车，一个月通勤费小两千块钱就没了。现在想想真是不值当，小李在电话里跟我说，我换成地铁加共享单车，单程不到八块钱，一天来回能省八十多，一个月下来，这2000块钱干点啥不好？

消费变得理性了，钱要花在刀刃上，这种心态像水一样，慢慢渗透到每个人的生活里。在三四线小城市，这种感觉更明显。张师傅老家县城的朋友以前去菜市场都懒得走路，花个八块钱打车图个方便，现在呢？骑个共享电单车，两块钱就解决了，一周省下的钱，够家里多买两斤肉。

乘客觉得贵，司机其实也没挣到多少。张师傅上次接了个五十块的单，平台抽成加上各种费用，到手才三十二块。乘客抱怨路程不值这个价，司机心里也憋屈。这种两头不讨好的局面，让很多人对日常打车这件事彻底没了兴趣。

中长途的生意也没好到哪儿去。张师傅过去最喜欢跑机场的活儿，尤其是晚高峰，堵在路上按时长计费，收入相当可观。可现在，越来越多的人宁愿拖着箱子去挤地铁。深圳那地铁网，织得跟蜘蛛网似的，现在城市里六成的出行都靠它。坐地铁，四十分钟准到，你打车？一个半小时能到就算你运气好。张-师傅说起这个就直摇头。

不只是地铁，连过去嫌慢的公交车都开始逆袭了。公交站直接修在地铁出口，无缝衔接。深圳的机场公交专线，全程走快速路，票价15元，比打车便宜一大截。就算没地铁的县城，公交也是老百姓的命根子。河北邯郸早晨六点的33路公交，挤满了去城里卖菜的老人，一块钱车票，是他们一天的生计。你跟他们谈打车？那简直是天方夜谭。

一些以前想不到的新方式，也在悄悄蚕食这个市场。以前政府单位偶尔有短途公务，是张师傅他们的稳定客源。现在，很多单位门口都停着新能源分时租赁车，手机上审批一下就能开走，按小时算钱，比打车划算多了，时间还自由。

年轻人之间也流行起了固定的拼车群，几个住得近的同事，每天上下班分摊油费，比各自叫车便宜了一半还不止。张师傅说，他手机里好几个曾经的大客户，自从进了拼车群，就再也没下过单。

所以说，不是打车这行不行了，是大家的选择更多了，脑子也更清楚了。张师傅重新点上一根烟，眼神里倒是没有太多焦虑，短途的有单车，中长途的有地铁公交，办公事的有分时租赁，通勤的自己拼车。留给我们网约车的，就是那些下大雨、下大雪，或者有急事赶时间的人了。

这么一想，好像也没什么不好。出行市场不再是单一的选项，而是变成了一个能精准匹配各种需求的工具箱。打车，从过去无奈的日常，变成了如今关键时刻的备用方案。

虽然现在没以前那么忙了，但接到的单，都是真正需要我们的人。不用再跟共享单车抢生意，心里反而踏实了。张师傅吐出一口烟圈，烟雾散去，留下他那张被生活打磨得平静的脸。

你呢？现在手机里的打车软件，多久才会打开一次？