这事儿说起来，真有点魔幻。

一场在非洲开的会，离我们十万八千里，会上一帮人做了个决定，结果，话音刚落，我们这边，一个价值几十亿的产业，供应链“咯噔”一下，直接拉到了崩断的边缘。

“未来15年，非洲不再为出口而屠宰驴！”

听着是不是挺遥远的？可对中国阿胶来说，这就是天塌了。这意味着每年差不多78万张驴皮的进口来源，没了。凭空消失。这个数字是什么概念？占了我们全国需求量的快四成。我们每年得“消化”掉大概200万张驴皮，现在，等于有人从你炉子底下，直接抽走了小一半的柴火。

一场战争，早就悄无声息地开打了，一场为了保住整个产业链的战争。

很多人吧，一提到阿胶，想到的就是秋冬进补的好东西，是那种摆在中产梳妆台上的“硬通货”，吃了能美容养颜。但谁能想到呢，这块黑乎乎、亮晶晶的传统补品背后，早就已经是天平严重失衡的死局。国内自己一年能产出的驴皮，撑死也就60万张，剩下的，那近七成的巨大窟窿，全靠一艘艘货轮，漂洋过海运过来。

可我们的驴呢？你肯定会问，我们自己的驴，都跑哪儿去了？怎么就混到了要看别人脸色过日子的地步？

这事儿啊，得倒回上世纪九十年代。那时候，中国大地上跑着一千多万头驴，那可是农村的宝贝，是发动机。拉车、驮货、耕地……就没有它们干不了的活儿。但后来，时代变了，拖拉机的轰鸣声盖过了一切，驴车被扔进了角落。毛驴们安身立命的“价值”，好像一夜之间，就没了。

说实话，养驴这活儿，也确实不怎么划算。你想想，猪一窝能下十几头，呼呼地长。驴呢？金贵得很，一年一胎，一胎就一个，能生俩都算祖上积德了。再加上那个脾气，倔，出了名的倔。天生就不合群，领地意识强得要命，几只放一块儿非打起来不可，根本没法像牛羊那样，乌泱泱地搞什么大规模养殖。

更要命的是，除了像河北、山东少数一些地方爱吃个驴肉火烧，大部分中国人对驴肉，真没那么大兴趣。干活没用了，生得又慢，肉也卖不出好价钱……农民又不傻，谁还愿意费那个劲去养啊。于是，国内的毛驴数量，就那么“断崖式”地往下掉。掉到2023年，你猜还剩多少？不到200万头。

驴没了，皮自然就成了金疙瘩。2000年那会儿，一张驴皮，也就二十来块钱。你再看2015年，一千五，两千！疯了一样，涨了快一百倍。最离谱的是2013年，居然闹出了“皮比肉贵”的笑话：湿驴皮一斤卖到40块，驴肉才32。

原料这么个涨法，像东阿阿胶那种龙头老大，也扛不住，只能一次又一次地提价。也就是在这么个背景下，那个拥有全世界三分之二毛驴的非洲大陆，顺理成章地，成了我们最大的“后备粮仓”。

可我们这边一块补品下肚的暖意，到了非洲，可能就是压垮一个家庭的全部重量。

我记得读到过一个故事，关于肯尼亚一位叫穆萨的大叔。他家有头灰毛驴，那是他的命，是他最重要的伙伴，耕地靠它，拉着东西去赶集也靠它。他觉得那头驴，“比儿子还亲”。结果呢，前年，驴被偷了。听村里人讲，是半夜被人用麻药放倒，悄没声地拖走，剥了皮，送进了屠宰场。

那个叫穆萨的男人，就那么坐在家门口，抽着烟，眼睛里什么都没有。他说，现在村里的驴越来越贵，以前一头也就六七十美元，后来涨到一百六，翻了一倍都不止。他再也买不起了。

这故事，不过是非洲大陆上无数悲剧的一个小小的切片。在很多非洲国家，农业还很落后，没什么机器，毛驴就是拖拉机，是皮卡，是一家人的饭碗。可中国市场对驴皮的巨大需求，催生了一条血淋淋的、疯狂的利益链。

就过去五年，在钱的驱动下，非洲超过一半的毛驴，都倒在了屠刀下。这不只是个数字，这是无数个“穆萨”们生活的崩塌。驴越来越少，偷驴的贼也越来越多，越来越猖狂。当地一个部落长老，心痛得不行，说他们村子，曾经一个晚上，就丢了四百多头驴。

那些人，真的毫无人性。专挑后半夜动手，熟练地给驴打麻药，几分钟，一张完整的皮就下来了。更让人没法想的，是连那些怀着孕的母驴，那些还没长大的驴驹，也一个不放过。这种搞法，不就是杀鸡取卵吗？它在动摇的，是整个非洲农业的根。

非洲国家终于醒过来了，不能再这么下去了。为了保住自己国家的农业命'脉，为了社会最基本的稳定，他们只能咬着牙，联合起来，颁了这道长达15年的禁运令。对我们来说，这是当头一棒。但对他们而言，这是为了活下去，没办法的办法。

禁令一出，国内市场立马就炸了。驴皮的收购价，一吨，直接飙到了16万。

阿胶厂现在还能喘口气，靠的是库存。有厂家的人说，仓库里的“余粮”，大概还能顶个两三年。但谁都清楚，这不过是苟延残喘。成本的压力，最后总会转嫁到我们消费者头上。今年3月，有些阿胶产品的出厂价，已经悄悄涨了20%。

危机来了，所有人都在玩命找路。

一边，是收购商们，已经撒开腿满世界找驴了。非洲这条路堵死了，那就去别的地方。巴基斯坦，吉尔吉斯斯坦……这些国家也有驴，也许能补上一些缺口。

另一边，这场危机也逼着我们自己，重新回头看看国内的养驴业。以前有便宜的非洲驴皮顶着，国内养殖户根本没钱赚，没人干。现在好了，外援断了，才想起自家地里也得能长庄稼。山东那边已经反应过来了，出了规划，准备在聊城、德州这些地方下大力气扶持养驴，甚至给养了怀孕母驴的农户发补贴。

要是真能借这个机会，把供销关系理顺，建个透明、稳定的机制，让养驴的能实实在在挣到钱，那我们自己的养驴业，说不定真能缓过劲来。

除了找驴皮，还有些人，开始想更深的东西。我在山东跟一个做阿胶的小作坊老板聊过，他说他花了三年，一直在琢磨一件事——用豆蛋白和胶原蛋白，搞一种“植物基阿胶”。技术还差得远，味道、功效都替代不了，但他觉得，这至少是个方向。一个不再把所有鸡蛋都放在一个篮子里的方向，一个摆脱对单一原料“吸血式”依赖的方向。

一张驴皮，真的，就这么串起了两个世界。一头是中国消费者的滋补养生，一头是非洲农民的生存命脉。中间隔着那么宽的海洋，却又咬合得那么紧。这场突如其来的风波，让我们看得清清楚楚：任何一个产业的繁荣，都不应该，也不能够建立在榨干另一个群体活路的基础上。

你以为自己只是买了一份补品，可或许，就在不经意间，你已经参与了一场看不见的掠夺。

下一次，再看到那碗温热的阿胶汤时，我大概会想起那个叫穆萨的男人抽烟时落寞的样子。他会提醒我，那一口甘甜，或许，本不该如此沉重。一个产业想要走得远，可持续发展就绝不只是一句时髦的口号，它关乎我们买的每一样东西背后，是否会让某个我们永远不会见到的人，失去他活下去的依靠。