凌晨三点二十七分，老周躺在床上瞪着眼睛数羊。

第七百六十五只羊跳过栅栏时，手机突然在床头柜上震动起来。

他一把抓过手机，屏幕上是朋友圈红点提示——这个点儿是谁在发动态？

手指划过屏幕，老李晒的九宫格照片像一记闷棍敲在他脑门上。

碧海蓝天，游艇甲板，玻璃杯里的香槟泛着金黄色的气泡。

配文写着："四十岁生日，给自己放个长假"。老周盯着照片角落里的劳力士手表，喉咙里涌上一股铁锈味。

早晨刷牙时他发现牙龈出血了。镜子里的男人头发像被风刮过的麦田，东倒西歪地支棱着。"老李去年还跟我哭穷借钱呢..."水龙头哗哗作响，电动牙刷沉闷地震动着，像他此刻堵塞的思绪。

地铁像个巨大的沙丁鱼罐头。老周被挤在角落，手机里弹出大学同学群的消息："恭喜老王喜提学区房！"下面跟着一串放鞭炮表情。照片里老王站在样板间门口，背后的房价牌显示每平米十二万八。老周捏着地铁卡的手指微微发抖——上周他刚因为学区房太贵被老婆骂得狗血淋头。

中午食堂排队时，几个实习生凑在一起咬耳朵。"听说市场部要裁员...""可不是，老周那样的老员工最危险..."塑料餐盘"啪"地掉在地上，周围瞬间安静。老周弯腰捡饭粒时，发现自己的手抖得像筛糠。

周末同学会安排在米其林餐厅。当年的体育委员张胖子开着特斯拉姗姗来迟，手腕上的百达翡丽在灯光下闪闪发亮。"就一小公司，一年净赚千把万吧。"张胖子语气轻松得像在讨论菜价。老周低着头啃牛排，肉质嫩得让他想起自己银行卡里的余额。

心理咨询室飘着薰衣草香。杨医生听完老周的烦恼，突然问："你觉得张胖子的表是真货吗？"见老周发愣，她笑着点开手机："这是我上周刷到的，高仿名表现在连专柜都验不出来。"

小区业主群里"完美妈妈"又在晒娃了。这次是国际钢琴比赛金奖证书。直到物业上门收水电费，邻居们才知道她家压根没钢琴——那些练琴视频都是在琴行拍的。老周忽然想起网上流传的段子：朋友圈收藏功能应该改名叫"编年史创作工具"。

蹲厕时刷到一篇爆文《朋友圈经济学》。作者统计了上百个账号发现：豪车照片里38%是租的，度假照片52%是去年的存货，名牌包晒单65%来自代购。最绝的是评论区："我朋友圈人均百万富翁，现实里都找我借钱。"

房产中介小王讲了个真实案例。有对夫妻非要买能拍落日全景的房子，结果朝西的户型夏天热得像蒸笼。"您猜怎么着？他们现在天天挤在小卧室吹空调，大客厅压根不敢进。"小王边说边擦汗，"就跟那些人晒健身照似的，拍完照立刻点奶茶。"

有个数据特别有意思：超过72%的人会在发朋友圈前反复修图，平均每次花费17分钟。老周尝试卸载社交软件一周，发现省下的时间居然够看完两本一直想读的书。

台风天被困在家里，老周翻出旧相册。年轻时的自己站在长城上咧嘴大笑，T恤背后印着"不到长城非好汉"。那时的快乐纯粹得像矿泉水，现在却总被各种气泡饮料搞坏了味觉。

雨停了，楼下小夫妻在晾衣服。姑娘踮着脚够晾衣绳，小伙子突然把她举起来。"小心我新买的裙子！""摔着了我就做你的人肉垫子。"老周看得出了神，突然意识到什么才是真实的生活细节。

深夜加班回家的出租车上，电台在放《平凡之路》。司机突然说："我拉过穿貂皮挤公交的，也载过骑共享单车住别墅的。人啊，活给自己看最实在。"后视镜里司机的眼睛亮得像两点星光。

阳台那盆半死不活的绿萝冒出了新芽。老周给它浇水时，发现叶片上居然凝着一颗露珠，在晨光里晶莹剔透。这一刻他突然释然了——别人花园里的玫瑰再艳，也不及自己窗前的一抹新绿真切。