1922年春季，长沙杨家的古宅里，梨花纷纷扬扬，飘落得非常密集。李一纯正低头伏案写信，突然，他的笔尖停顿了下来——她正要把刚离婚的丈夫杨开智，介绍给自己的亲妹妹李崇德。“崇德性情温婉，必能与你琴瑟和鸣。”信纸右下角洇开一滴墨，像极了她眼角未落的泪。这个23岁就敢休夫的湖南妹子，后来两次改嫁早期领导人，更把两任前夫都变成了自家妹夫。她每次婚姻背后都是如何……

从少女到革命伴侣李一纯，1899年诞生，年仅16岁便勇敢地剪去长发，穿上西式衬衫。就读于周南女校期间，她常常手捧《新青年》杂志，躲在昏黄的茶油灯下阅读，那灯芯爆出的火花，在《劳工神圣》的标题上闪烁。拜访闺蜜杨开慧的家中时，她有幸遇见了杨开智。这位毕业于北大哲学系的杰出青年，竟然能够流利地用德语背诵《共产党宣言》。1918年的金秋时节，他们在橘子洲头举行了一场别开生面的新式婚礼，摒弃了传统的彩礼习俗，而是以进步书籍作为唯一的交换礼物。。

婚房中最引人注目的“家具”便是李一纯从女子学校带来的油印机。杨开智负责雕刻钢板，而她则负责推动滚筒，传单上的《妇女解放宣言》上的每一个字都散发着墨香。女子要自己挣面包，更要挣尊严！”

李立三与火种传递1922年元宵佳节，安源路矿工人补习学校的空气中弥漫着煤渣的气味。李一纯手持粉笔，正教授“工人”这两个字，突然，台下一脸煤灰的矿工们齐刷刷地站起来，大声喊道：“李老师，我们愿意加入共产党！”发声的是工人运动的领导者朱少连，而在教室后部面带微笑的，则是新上任的中共安源地区党委书记。李立三这位归国的激进青年，竟能在短短三分钟内，将《国际歌》巧妙地翻译成地道的湖南方言。在李立三负责工人俱乐部期间，他与李一纯通过隐晦的暗号进行联络，例如用“购买二十斤浏阳红米”来暗示即将召开紧急会议，而“称量三斤食盐”则表示有特务在暗中监视。他们的婚讯传开时，安源路矿正爆发震惊全国的大罢工。

莫斯科风雪中的抉择：蔡和森与生死相托1926年，那是一个风雪交加的夜晚，莫斯科郊外，李一纯身着破旧的棉袍，匆匆赶路。他怀中揣着一封密信，而这封信的缝线巧妙地隐藏在内衬之中，其收信人正是中共派驻共产国际的代表。蔡和森——他的妻子向警予刚在国内牺牲。三个月过后，蔡和森因高烧陷入昏迷，李一纯便将剩余的那半块黑面包泡软，细心地喂给他。面对医生那“准备后事”的沉重话语，她整夜未眠，用雪水为蔡和森进行物理降温。当晨光初现，蔡和森忽然紧紧抓住了她的手：“我们结婚吧，革命需要生死搭档。”

【血色婚礼与妹夫计划】李一纯的每次离婚都带着“售后承诺”：

离开杨开智时，她把妹妹李崇德嫁过去，后来崇德生下杨展烈士；

与李立三分手后，她撮合了幺妹李崇善与这位工运领袖，成就另一段革命姻缘；

1931年，蔡和森在香港遭到拘捕，尽管遭受了严酷的刑罚，他依然高喊“中国共产党万岁”。在临刑之前，他让人转达了一封血书，信中写道：“一纯速离港，代我观览山河统一。”

工作人员整理遗物时，在她日记本发现一行小字：所谓爱情，实则不过是寻得一位战友共同摧毁堡垒。这位历经三次婚姻变动却始终坚守党籍的女性，早已将婚姻视作革命的炸药包。