7月4日凌晨，哈尔科夫一处居民楼废墟旁，一名妇女呆呆站着。 几小时前，俄军无人机蜂群撕破夜空，炸毁了这座九层公寓。 她脚边散落着儿童书包和半截洋娃娃，消防员正徒手扒开混凝土块寻找幸存者。 这是她第三次失去住所，但这次邻居家两个月大的婴儿没能逃出来。

539架无人机和10余枚导弹——这是7月3日夜间俄军砸向乌克兰的武器数量，其中超330架是攻击型无人机，创下单次袭击新纪录。 基辅、哈尔科夫等六大城市同时遇袭，550多件武器组成的"死亡蜂群"让防空警报彻夜嘶鸣。乌军称击落了476架无人机，但仍有23人在基辅受伤，多栋公寓楼被毁。

在基辅地铁站，母亲们用身体为孩子筑成"人肉防空洞"。 空袭持续整夜，电力和通讯全断，救护车只能在炸毁的街道上摸索前行。 哈尔科夫一座幼儿园被击中，71人受伤的名单里包括12名儿童；敖德萨的商场废墟下埋着刚放暑假的大学生。 联合国数据显示，2025年前5个月乌克兰平民死伤比去年同期暴增50%，仅5月就有183人死亡、836人受伤。

"他们把无人机当廉价炮弹使"，乌军发言人指着雷达屏幕说。 俄军采用"蜂群战术"，用不同速度的无人机和导弹混合编队，消耗乌军防空导弹。 一枚"爱国者"导弹价值400万美元，而俄军"沙赫德"无人机成本不到5万美元。 这种战术已在扎波罗热见效——当地爱国者系统因导弹耗尽变成"铁疙瘩"。

空袭发生时特朗普正与普京通话。 白宫会议记录显示，特朗普刚提议"暂时停火"，普京就挂断电话下达攻击令。 五角大楼随即冻结运往波兰的爱国者导弹，理由是"优先保障美国自身储备"。泽连斯基在社交媒体怒斥："我们成了政治牺牲品！ "

"睡觉成了奢侈"，基辅软件工程师马克西姆展示手机里连续37条空袭警报。 他蜷缩的地下防空洞挤着300多人，唯一的水源是消防栓。 在哈尔科夫医院，医生借着手机灯光做手术——这里连防弹窗户都没装好，新一批伤员又送来了。