车窗外的雨声已经不是“哗哗”，而是“咚咚”的砸击声，像是要把这层薄薄的玻璃敲碎。车厢里，浑黄的泥水漫过了脚踝，冰冷刺骨，带着一股下水道的腥臭味，正不紧不慢地向上爬升。空气凝固了，十几个乘客的呼吸声清晰可闻，混杂着一种压抑的恐惧。司机还坐在驾驶位上，嘴里念叨着“等雨小点就好了”，仿佛一尊入定的石佛。但雨没有要停的意思。一名男乘客盯着窗外几乎与车窗下沿齐平的水位线，心里有个声音在呐喊：“再不走，就真的要跟这辆小巴一起‘潜水’了！”他不再犹豫，目光锁定了那扇看似唯一生路的车窗。

这一切是怎么发生的？时间倒退回几个小时前，整个香港都在经历一场光怪陆离的浩劫。天文台的黑色暴雨警告在8天内第四次拉响，打破了年度纪录，仿佛老天爷按下了什么无限循环的按钮。社交媒体上，香港市民成了全员战地记者。有人在将军澳的敬贤里停车场拍下了一排的士的“遗照”，只剩个顶灯还倔强地浮在水面，车主估计心都碎成了二维码。有网民哀嚎：“转眼间又500年啦，一周三次黑雨真是要了命了！”这已经不是抱怨，而是一种近乎绝望的黑色幽默。

更离奇的场面发生在沙田市中心巴士总站。地下的排水系统显然已经放弃抵抗，雨水倒灌，竟把沉重的渠盖顶了起来，形成一个不断狂喷水的“闹市喷泉”，引得路人驻足围观，分不清这是天灾现场还是什么行为艺术。而在大埔，有居民实拍家中惨状，泥水淹了大半个客厅，家具都漂了起来，他无奈地在网上写道：“不失众望，大佬又来了，这次真是崩溃。”雷电则像是为这场灾难大片配上的顶级特效，有位村屋住户就拍到了闪电劈在附近，全屋瞬间断电的震撼一刻，黑暗中他惊讶地表示：“第一次这么近这么清楚看到，一个雷家里就停电，好在有手电和充电宝先用着……”

当然，香港人的“狮子山精神”里，总少不了一份苦中作乐。就在全城“渡劫”的时候，居然有人在汪洋一片的大街上，悠哉地玩起了遥控船，还配文调侃：“黑雨最好就是满大街可以玩船。”这张照片迅速走红，成了这场灾难中最具反差感的一抹亮色。然而，当镜头切回到将军澳宝康路那辆被困的通宵小巴时，所有的幽默感都荡然无存，只剩下最原始的求生本能。

“司机，报警啊！还等什么！”车厢里终于有人忍不住喊了出来。水位已经淹到了小腿肚，冰冷的压迫感让每个人的神经都绷紧了。司机却似乎没听到，依旧固执地试图重启那早已“死心”的引擎。有乘客急了，要去拉太平门的把手，但被旁边的人拦住了：“外面水那么深，开门不是找死吗？”知乎上有个匿名网友后来分析说：“水都高过死气喉的时候，就不是司机突然停车搞到死火，而是车子必然死火。这时候任何操作都是徒劳，这锅司机背得有点冤。”技术上或许如此，但在那个生死关头，没人关心发动机原理，大家只知道，车在下沉，而负责带领他们的人，却失去了方向。

那位决定自救的男乘客，事后在网上将这段经历称为“生死时速3：小巴惊魂记”。他回忆说，当时司机的“冷静”让他感到了前所未有的恐惧。在全车人的催促和恐慌中，司机还在犹豫，这分秒的迟疑，在上涨的洪水中被无限放大。最终，男乘客不再指望任何人，他使出全身力气爬上座位，奋力推开车窗，在狭小的空间里，几乎是把自己硬塞了出去。跳入冰冷浑浊的洪水中时，他甚至来不及感觉擦伤的疼痛，回头一看，车厢里的灯光在水中显得那么微弱又无助。他没有独自逃离，而是转身扒住车窗，又伸手拉出了另外两名吓得不知所措的乘客。

没过多久，消防员的灯光划破了雨夜。最终，所有乘客都被安全救出，算是有惊无险。事件过后，网络上的讨论炸开了锅。庆幸和祝福之余，一场关于“谁之过”的辩论也随之展开。有人力挺那位破窗而出的乘客，称其为“平民英雄”。但对司机的评价则两极分化。有人痛斥司机反应迟钝，将一车人置于险境：“熄火是天灾，可死火后不开门不报警，那就是人祸了！这是基本的职业素养问题！”但也有人为司机辩护，认为在那种极端情况下，普通人很难做出完美判断，或许他只是被吓蒙了。更有理性的声音指出，危急关头，把希望完全寄托在别人身上本身就是最大的风险。“要报警自己都可以，为什么一定要等司机报？手机又没淹水，自己的命自己不负责吗？”

这场争论没有赢家，却像一面镜子，照出了极端天气下城市应急的脆弱和人性抉择的复杂。当破纪录的暴雨成为一种“新常态”，当熟悉的街道瞬间变成激流，我们还能仅仅依赖于那个“总会有人来救我”的信念吗？当下一场倾盆黑雨再次降临，被困在某个角落的，又会是谁？而你，会是那个在沉默中等待救援的人，还是那个奋力破窗而出的人？